去年10月，美国空军第421飞行中队的一架F-35A战斗机在犹他州希尔空军基地坠毁。随后，在毫无征兆的情况下，五角大楼突然宣布全面减产F-35战斗机，美国媒体预计今年交付F-35战斗机的总量将不足去年的三分之一，大约只有50架。为什么美军会突然无预警减产F-35呢？F-35到底有什么不可告人的缺陷？

（近些年F-35频繁出现坠机事故）

(相关资料图)

经过美国空军9个月的详细调查，五角大楼最近发布了上述坠毁事故的分析报告。报告指出，坠毁事故是因为战斗机机载设备的软件问题导致的。然而，有美军F-35战斗机飞行员在读了报告之后，依然强烈吐槽自己心中的不满，他们指出F-35A战斗机上的很多前卫设计，其实并不好用，反而会带来严重的麻烦，根本就是“中看不中用”的累赘。

（F35战斗机）

因此，我们有必要先讨论一下2022年的那起事故。当天下午6点左右，421飞行中队的4架F-35A接近跑道准备降落。其中一架飞机进入了前面飞机的尾流，所以飞行计算机得到的数据有点失真。飞行员打算手动修正一下，但飞机忽然失去了反应，然后猛然向左横滚。随即飞行员想要取消着陆重新拉起，但他的努力已经毫无用处。

一位地面目击的飞行员表示，事故飞机“在明显失控之前，看起来像一架正常的战斗机。但是很快，所有的气动控制面都迅速大幅度运动起来，包括尾翼、后缘襟翼和方向舵”，然后飞机就直接坠毁了。值得注意的是，美军发布这份事故分析报告，是为了帮助其他F-35部队避免类似事故。

（美国F35战斗机问题重重，其他国家不寒而栗）

事后，美军工程技术人员从F-35软件系统里查出了800个bug，到现在还没解决完。所以2023年，F-35的交付量不会超过50架。美国《国家利益》双月刊国防问题高级编辑戴夫·马宗达在其报道中指出，经过计算机仿真模拟，F-35战斗机如果与歼20进行实兵实弹空中对抗，歼-20与其交换比可能会达到1:4甚至1:6。现在，我们总算知道美国智库为什么会这么评价F-35了。

（实体按钮和触屏不可偏废）

F-35在研制和服役初期，被人们将这种五代战斗机称为“飞行计算机”。如今这种说法导致了各种强烈批评。虽然大量功能依靠计算机有一些好处，但也带来了前一代战斗机所没有的麻烦。更麻烦的是，F-35A的电脑操作方式和前一代战斗机不同，让美国空军的“老鸟们”叫苦不迭。

美国航空网络杂志Hush Kit曾经采访过一名F-35飞行员，他说，这种飞机的人机接口并不友好，特别是触摸屏。“因为识别错误，更经常的是因为湍流或高过载下手指运动不灵，我在飞行中有20%的时间会按错了屏幕按钮。最大的缺点之一是打字的时候手腕没有支撑。想想看，用拇指在智能手机上打字，比用食指在大平板电脑上敲击虚拟键盘要容易得多。”触屏系统的使用困难，会减少飞行员的反应时间，还可能在战斗中带来严重的劣势。

（F35使用一整块触控显示屏，没有实体按钮，其实不好用）

飞行员进一步吐槽说，F-35价值40万美元的“魔术头盔”也不好使。它取代了F-22等旧飞机上使用的平视显示器，但信息显示不足，还缩小了飞行员的视野。这位飞行员进一步批评说，“魔术头盔”的语音识别系统压根不管用。“它可能在测试台的地面上运行良好，但在飞行过载下，它是不可靠的。我还没有遇到过什么人真的会用它。”

这个案例告诉人们，有些新技术和新概念，或许在日常生活里已经是惯例，但是到了飞行环境里，就不一定可行了。很多情况下，实体按钮是不可或缺的。为了减少误操作并提高效率，很多先进战机均在显示器的周围设置了实体按钮，又叫周边键，彼此的间距比较大。这为高过载下的准确操作提供了有效保障。

（与ATM取款机设计类似，战机液晶屏周围有一圈实体按钮）

其实不仅仅是飞机，在陆军战斗车辆上也离不开实体按钮。如今的各种战斗车辆上，有越来越多的平板电脑。但是，绝大多数军用车载电脑，都保留了按钮操作功能。在平板的四周，不但有电源开关、明暗度、方向键和回车按钮，还会有白光、夜视、热像切换按钮，等等。

这样，在越野作战的剧烈颠簸中，操作人员可以准确选择功能。遥控武器站的电脑还会配用实体手柄。有趣的是，这种手柄更像游戏机，用拇指而不是手腕来控制方向。如果配用航空式的摇杆，士兵会不由自主抓住它来保持身体平衡，摇得枪炮乱晃。

（陆军车辆的电脑四周是实体按钮，不全是依赖触屏操作）

如果是在比较大型的舰艇上，情况就从容多了。操作员们不但有舒服的座椅、宽大的操作台，还可以用上键盘、轨迹球和大型摇杆。训练有素的水手甚至可以在高速穿浪过程中录入文字。

至于语音输入，美国陆军也早就发现它靠不住。在战斗的激烈环境中，发动机、枪炮和气流的巨大噪音会干扰语音识别。一线战斗人员在紧张情绪下，也可能语无伦次。当下的语音识别技术，还无法处理这么复杂的情况。所以，武器装备的人机工程，是一门复杂的实践性科学。在很多时候一些设计看上去保守，实际上都是数十年使用经验的结晶。

看空天